Утро выдалось тёплым, без зноя — таким, когда легко подняться пораньше и не пожалеть об этом. Я возился у дома, возле старой калитки: в руке держал отвёртку с облупившейся рукояткой, на коленях лежал почтовый ящик, давно просящий ремонта. Прошлым летом он захлопнулся намертво; теперь открывался только с одного края, требуя терпения, словно старый друг, исчезнувший из жизни. Вертя сломанную крышку, я поймал себя на другой, настойчивой мысли: этот ящик всегда был для меня чем-то большим, чем жестяная коробка для счетов и дачных газет...

Анна спускалась за продуктами в супермаркет и по дороге заглянула в почтовый ящик. Давно не проверяла — месяца три, наверное. Все платежи через приложение банка, а что ещё может прийти? Ящик битком набит листовками суши-баров и салонов красоты. Привычная ерунда. Но под стопкой рекламок нащупала что-то другое — настоящий конверт. Плотная бумага, написано ручкой. На имя мужа. Дома выгрузила пакеты, конверт положила на стол. Дима придёт — разберётся. Муж вернулся в восьмом часу. Усталый, как обычно...