Свекровь Ольга Викторовна прислала фотографию шляпы в воскресенье в одиннадцать вечера. Таня читала книгу, уже почти засыпала, когда телефон высветил сообщение: фотография шляпы — широкополой, кремовой, с лентой, явно дорогой — и подпись: «Как вам? Я думаю, к свадьбе идеально. Главное — не слиться с невестой, правда?» После чего — смеющийся смайлик. Таня посмотрела на экран, перечитала текст, закрыла телефон и легла. Через полчаса пришло ещё одно сообщение: «Таня? Ты спишь? Ответь, я хочу знать твоё мнение»...

Я стояла в чужой кухне и мешала суп, который никто не просил варить. – Ася, ты соль вообще меришь? – спросила Зоя Тимофеевна. – Мерю. – Не похоже. Она взяла у меня поварёшку, зачерпнула, попробовала. И вылила кастрюлю в раковину. Шесть литров. Куриную грудку, которую я купила со своей смены, картошку, которую чистила в шесть утра. – У нас в доме так не едят, – сказала она и пустила воду сильнее. Костя сидел в комнате в трёх метрах от нас. Дверь была открыта. Он даже не убрал звук у телевизора. Я вытерла руки о полотенце и пошла к нему...