Сначала на него никто не обращал внимания. Обычный металлический почтовый ящик на первом этаже. Третий сверху, немного перекошенный, с царапиной возле замка. Только у остальных дверцы иногда открывались...

Свекровь Ольга Викторовна прислала фотографию шляпы в воскресенье в одиннадцать вечера. Таня читала книгу, уже почти засыпала, когда телефон высветил сообщение: фотография шляпы — широкополой, кремовой, с лентой, явно дорогой — и подпись: «Как вам? Я думаю, к свадьбе идеально. Главное — не слиться с невестой, правда?» После чего — смеющийся смайлик. Таня посмотрела на экран, перечитала текст, закрыла телефон и легла. Через полчаса пришло ещё одно сообщение: «Таня? Ты спишь? Ответь, я хочу знать твоё мнение»...