Индекс – это цифровой или буквенный код, используемый работниками почты для облегчения сортировки писем. Первые 3 цифры обозначают регион России, а последние 3 кодируют номер конкретного почтового отделения. Адреса города распределены между отделениями, которым присвоен свой индекс. Пользователи почтовых услуг указывают индекс наряду с другими данными получателя и отправителя для отправки писем, открыток и посылок. Если указать его неверно, отправка может затеряться и дойти до получателя с большим опозданием или не дойти совсем...

Почтовый индекс кажется самой скучной вещью в мире. Мы пишем его на автомате на обороте конверта, копируем из памяти в форму заказа на маркетплейсе или диктуем курьеру. Это просто шесть цифр, которые разделяют длинный адрес на две части. Мы почти не задумываемся о них, воспринимая как обязательную формальность вроде галочки в пользовательском соглашении. Но если остановиться на секунду, возникает странное чувство. Почему именно цифры, а не буквы? Почему их ровно шесть в России и пять в США? Кто вообще...