Моё извещение о заказном письме лежало у Татьяны под скатертью. Я увидела свою фамилию, когда соседка напротив приподняла ткань, чтобы вытереть стол, и тут же накрыла бумажку обратно. Справку из архива я ждала почти месяц: без неё не могла закончить оформление пенсионных документов. — Почему моё извещение у вас? — спросила я и потянулась к скатерти. Я пришла за посылкой, которую курьер оставил у Татьяны вчера. Мы так делали уже полгода: я работала по сменам, а она часто бывала дома. В благодарность я приносила ей из магазина продукты...