Индекс – это цифровой или буквенный код, используемый работниками почты для облегчения сортировки писем. Первые 3 цифры обозначают регион России, а последние 3 кодируют номер конкретного почтового отделения. Адреса города распределены между отделениями, которым присвоен свой индекс. Пользователи почтовых услуг указывают индекс наряду с другими данными получателя и отправителя для отправки писем, открыток и посылок. Если указать его неверно, отправка может затеряться и дойти до получателя с большим опозданием или не дойти совсем...

В четверг, ровно в девятнадцать сорок, я, Аркадий Петрович Соловьев, сорок пять лет, оценщик недвижимости в крупном городском агентстве «Эталон-Инвест», вошёл в свою квартиру на Петроградской стороне и обнаружил на коврике у двери стопку писем. В этом не было бы ничего удивительного, если бы я не проверял ящик всего три часа назад, когда возвращался с обеденного перерыва. Письма были сложены аккуратно, уголок к уголку, но на них не было почтовых штемпелей. Только плотные, желтоватого оттенка конверты и странный, почти каллиграфический почерк, который показался мне пугающе знакомым...