Когда Галина Петровна вернулась домой из поликлиники, в её почтовом ящике лежал ключ. Обычный металлический ключ, блестящий, с синей пластиковой меткой, на которой было выцарапано одно слово: «Не открывай». Она сначала даже улыбнулась. Подумала, что это чья-то глупая шутка. В их доме на Садовой иногда баловались подростки, а сосед-алкоголик из третьего подъезда мог оставить что угодно, где угодно. Но потом Галина Петровна заметила, что ключ был не старый и не случайный. Его явно сделали недавно. Метка была аккуратно обрезана...