Тетя Люба позвонила в среду. Среда – день в принципе дурацкий, горб недели, когда до выходных еще ползти и ползти, а силы уже на исходе, как прошлогодний запас варенья. Ее голос в трубке был точь-в-точь как то варенье – засахаренный, с приторной ноткой просроченного радушия. – Леночка, солнышко мое, как ты там? Как Кирюша? Работаете, пчелки мои неугомонные? Я стояла у окна, глядя, как внизу, во дворе, ветер гоняет по асфальту одинокий желтый лист, словно ошалевшую курицу. Этот лист был точным отражением моего текущего душевного состояния...

"Радиостанция Судного дня", УВБ-76, давно не даёт покоя как радиолюбителям, так и всем, кто пытается раскрыть секрет этого необычного объекта. Многие уже пытались расшифровать её загадочные послания. Но одно сообщение, которое последовало 29 октября в 18:38, многое объяснило. Сразу отметим, что о расшивке сообщения радиостанции речи не идёт. Буквенно-цифровые шифры без наличия ключа или хоть какой-то зацепки не поддаются дешифровке. Однако мы можем так или иначе связывать сообщения УВБ-76 с теми или иными событиями...