Стук в дверь прозвучал как выстрел. Он разрезал предрассветную тишину комнаты, где время, казалось, застыло вместе с пылью в лужах слабого апрельского солнца. Анна Петровна не спала. Она ждала этого стука. И боялась его больше, чем артобстрелов в сорок первом. Они пришли за единственным, что у нее осталось. За внуком. Стук в дверь прозвучал как выстрел. Негромкий, но отчетливый, он разрезал предрассветную тишину комнаты, где время, казалось, застыло вместе с пылью в лужах слабого апрельского солнца...

В нашей деревне Починки умирают дважды. Сначала по-настоящему, а потом — по телефону. Я узнал об этом не сразу. Я приехал сюда полгода назад, чтобы занять пустовавшее место начальника почтового отделения. «Начальник» — это, конечно, громко сказано. Я тут и почтальон, и оператор, и уборщик. Починки — деревня умирающая. Молодёжи нет, дороги разбиты, из всех благ цивилизации — только моё почтовое отделение с единственным на всю округу таксофоном. Старый, дребезжащий аппарат с дисковым набором, он каким-то чудом всё ещё работал...