Поздним осенним вечером на почтовую станцию приходит дилижанс с единственной пассажиркой — молодой женщиной Ольгой, у которой сломалась карета. Станционный смотритель Федот Кузьмич встречает её настороженно, но велит сыну Мите помочь с вещами. Ольга рассказывает, что едет к сестре, но в её глазах — глубокая усталость и тоска. Митя, впервые в жизни увидевший такую женщину, не может отвести от неё глаз, а отец замечает это и хмурится. Все главы Смеркалось. Серое, низкое небо, набухшее долгим осенним дождём, висело над трактом, и ветер, пронзительный, холодный, гнал по дороге побуревшие листья...