Пересылка писем и казённых грузов в дорельсовой России опиралась на разветвлённую систему ямских станций, сменных лошадей и расписаний, которые старались соблюдать круглый год — по распутице, морозам и метелям. Эта сеть была не просто транспортом, а государственным институтом с нормами скорости, тарифами, должностями и контролем. Разбираем, как всё было устроено: кто такие ямщики, что представляли собой тракт и почтовая карета, как считали пути и сроки, чем рисковали в дороге и почему реформа XIX века изменила правила игры...