... Однажды, тысячу лет тому назад, в тёплый погожий летний день вместо почтальонки бабы Кати нам газеты принесла незнакомая девушка. Оказалось, у бабы Кати отпуск, а Саша (так звали девушку) ее заменяет на это время. Сама Саша студентка пединститута и вот на каникулах взялась подработать. В общем, слово за слово и я увязалась с ней, "помогать" . В деревне все друг друга знают и меня, ещё дошколёнка, без проблем отпустили на эту прогулку. Сумка с корреспонденцией была у неё на велосипеде, мы шли пешком по знакомым улочкам нашей части посёлка, о чём-то увлечённо разговаривали...

Наша почта – место мистическое, потустороннее. По ту сторону – три полумертвые старухи, чудом уцелевшие со времен ямщиков и почтовых троек. В их распоряжении пара дряблых компьютеров прошлого века, полки, забитые посылками и товарами второй необходимости: рыбными консервами, одеколоном и стиральным порошком. По эту сторону – столпотворение, хаос, скандалы и ругань. Чтобы добраться до прилавка, делящего почтовый мир на две половины, и получить пенсию, посылку или штраф за неправильную парковку нужно полдня, терпение и сноровка...