Лёня заметил это случайно, когда вышел покурить на балкон. Одна звезда мигала не так, как остальные. Ритмично, будто кто-то щёлкал выключателем по расписанию. Лёня вышел на балкон в двенадцатом часу, потому что на кухне капал кран и этот звук уже сидел в зубах. Жена спала. Сын тоже. Квартира пахла варёной картошкой и мокрой тряпкой, которую забыли отжать. Он щёлкнул зажигалкой, затянулся и поднял глаза. Небо над гаражами было чистое, без единого облака, и звёзды горели ровно, как всегда. Все, кроме одной...

Природа полна загадок, которые кажутся обыденными, пока не приглядишься. Почему в ночном небе нет зелёных звёзд? Зачем нам моргать, если глаза и так «работают» без остановки? И какую роль играют ногти — те самые, что мы редко замечаем, пока не сломаем? Оказывается, за каждым из этих явлений стоит изящная механика эволюции, физики и биологии, созданная не для красоты, а для выживания. Если внимательно вглядеться в ночное небо, можно заметить, что звёзды бывают самых разных оттенков: белые, красные, синие, жёлтые...