Лёня заметил это случайно, когда вышел покурить на балкон. Одна звезда мигала не так, как остальные. Ритмично, будто кто-то щёлкал выключателем по расписанию. Лёня вышел на балкон в двенадцатом часу, потому что на кухне капал кран и этот звук уже сидел в зубах. Жена спала. Сын тоже. Квартира пахла варёной картошкой и мокрой тряпкой, которую забыли отжать. Он щёлкнул зажигалкой, затянулся и поднял глаза. Небо над гаражами было чистое, без единого облака, и звёзды горели ровно, как всегда. Все, кроме одной...

Вы заходите в тёмную комнату. Первые секунды - абсолютная слепота. Ничего. Чёрная пустота. Вы моргаете, щуритесь, вытягиваете руки перед собой. А потом, минута за минутой, из темноты начинают проступать контуры. Стул. Шкаф. Дверной проём. Через полчаса вы видите комнату почти целиком. Ваши глаза стали в 100 000 раз чувствительнее, чем были при ярком свете. Сто тысяч раз - не опечатка. Эта способность спасала нашим предкам жизнь каждую ночь. Без неё человечество просто не выжило бы - ни в пещерах, ни в лесах, ни в саваннах...