Как-то смотрел фильм «Небесный суд» и задержался на одной детали. Прокурор и адвокат, отправляясь на Землю собирать сведения, выбирали в Хранилище тело словно пальто перед выходом: это надеть, застегнуть, проверить карманы. Фантастическая условность, конечно. Но мысль после неё не отлипает: а мы-то сами всегда ли в своём теле? Часто кажется, что нет. Голова с утра уже в завтрашнем дне: дела, счета, разговоры, чужая интонация из вчерашней переписки. А тело тащится следом, как молчаливый носильщик с чемоданами...

Ты просыпаешься с тянущей болью в груди. Врачи говорят: «Всё в порядке, стресс». Ты чувствуешь ком в горле, хотя не плакала. Спина каменеет, когда кто-то входит в комнату. Живот скручивает перед звонком, которого ты боишься...