Каждую осень происходит одно и то же. Вы замечаете, что выходите с работы — а на улице уже сумерки. Хотя ещё месяц назад в это же время было светло. Потом наступает декабрь, и такое ощущение, что день сжали в гармошку: светает поздно, темнеет рано, и весь световой день умещается где-то между завтраком и обедом. Принято говорить: «Земля отвернулась от Солнца». И это почти правда. Но дьявол, как всегда, в деталях. А детали здесь такие, что в них можно запутаться с удовольствием. Начнём с главного заблуждения...

Скульптура кажется чем-то постоянным. Она сохраняет очертания, пропорции, выражение лица, положение рук и мельчайшие детали независимо от того, что происходит вокруг. Но стоит измениться освещению, смениться сезону или наступить вечеру, как привычный образ неожиданно преображается. Фигура, которая летом выглядит лёгкой и приветливой, зимой может казаться торжественной и загадочной. При ярком солнце она демонстрирует чёткие линии и выразительную фактуру, а в мягких сумерках приобретает глубину, которой прежде словно не было...