Лето 1987-го. Приём в посольстве. Она готовилась три дня — платье от Кардена, жемчуг, причёска. Всё идеально. Пока не подали хлеб. Свежая чиабатта лежала под льняным полотенцем. Рядом нож. Она сделала то, что делала всю жизнь дома — откинула полотенце на плечо, уперла ладонь в тёплую корочку и отрезала ломоть. Аккуратно. Красиво. Укутала буханку обратно. Два атташе переглянулись. Супруга посла отвернулась к окну. Через неделю мужа перевели в Бангладеш. Без объяснений. Она так и не поняла, что именно пошло не так...