В декабре 76-го руководство СССР приняло решение, которое должно было стать поворотным для ирбитских мотостроителей. Постановление ЦК КПСС и Совмина требовало не только увеличить выпуск до 200 тыс. единиц ежегодно, но и создать что-то принципиально новое. Никто тогда не предполагал, что через пять лет готовый проект окажется погребённым под грудой бюрократических отписок. Задача выглядела практически невыполнимой. Требовался 750-кубовый силовой агрегат минимум в 45 л.с., который должен был без проблем работать на советском низкосортном бензине...

Дочь возвращается из школы и с порога, едва скинув рюкзак, бежит к холодильнику. Она сметает всё, что видит, будто не ела неделю. — А что в школе? — спрашиваю я. — Мам, там опять котлета была серая, как асфальт, и холодная. А в каше я вчера видела ноготь. Я это есть не могу. Иду к учителю. Вежливо объясняю, что дочь будет носить ланч-бокс. Домашнюю выпечку, яблоки, термос с чаем. А в ответ получаю: — Нет! Никаких контейнеров. У нас все дети обязаны есть организованно. Если ваша достанет бутерброд, остальные тоже захотят, и начнется хаос...