Случилось это в начале семидесятых. Николаю колхоз презентовал новое жилье. На окраине села, зато недалеко от фермы. А совсем рядом, через дорогу была большая мельница. Она одна обслуживала пять сел. Очередь там занимали еще затемно, а чтобы погреться заходили в ближний дом, то есть к Николаю. Благо, жена его вставала всегда очень рано. В преддверии какого-то большого государственного праздника намечался визит в село крупных чиновников. Накануне к ним зашел председатель, попросил навести везде идеальный порядок...