История с высадкой на Луну давно живет двумя жизнями. Первая — официальная: шаги «Аполлона-11» в прямом эфире, миллионы зрителей у экранов, кадры, которые стали символом XX века. Вторая — мифологическая: «если это так важно, почему оригинал пропал». Именно вокруг этого вопроса регулярно вспыхивают споры, и вот снова появилась версия, которая звучит одновременно буднично и неожиданно. Прямая картинка с Луны не была обычным телевидением в привычном смысле. Сигнал шёл по цепочке ретрансляции и на Земле превращался в формат, который могли показать телезрителям...