Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Алина Геннадьевна, я хочу похудеть. Но алкоголь бросать не буду. С этими словами в мой кабинет вошёл высокий, крепкий мужчина. Сорок пять лет. Широкие плечи, сильные руки — видно, что работает физически. И… живот, который говорит о лишних килограммах громче любых слов. На мой вопрос, сколько именно он пьёт, он ответил: – Со среды, по чуть-чуть. Пара рюмок крепкого или пару бутылок пива — «для расслабления». В четверг — примерно так же. А вот с пятницы… вечером после работы — уже серьёзно: стол, закуски, бутылка за бутылкой...