Алексей Евгеньевич Трепетов, губернский секретарь, воротился домой в начале седьмого вечера немного во хмелю. Человеком Трепетов был необычным. И он вполне отдавал себе в этом отчёт. Однако исправить себя, стать таким, как все у него не получалось. От шумных застолий, от больших компаний он по-настоящему страдал: как будто раздваивался от бесконечного звона посуды, восторженных поздравлений, пафоса речей и последующего всеобщего одобрительного галдежа. Во время длинных обеденных антрактов Трепетов и вовсе ощущал самого себя в третьем лице...