Вадим сидел в кабинете нотариуса и не мог найти слов, чтобы выразить негодование, которое клокотало у него внутри. Старый продавленный диван захватил Вадима в капкан, и это лишь добавляло масла в разгорающийся в его душе огонь. Вопросы, вопросы… Они мучили Вадима последние сутки. Почему дед, человек, воспитавший его с младых ногтей, не сказал, что продал квартиру, где растил Вадима после смерти матери и ухода отца? Почему все деньги упрятал на какой-то странный счет, даже не обсудив с ним? Почему...

Вступление Сначала это казалось милой привычкой. Марина любила говорить, что после рабочего дня ей нужно «переключиться» — посидеть в машине под плейлист, пока двор темнеет, а в окнах загораются желтые прямоугольники. Она закрывалась в «Шкоде», включала обогрев сиденья и тихий вокал в наушниках, и я, Илья, не спорил: у каждого своя кнопка «выдох». Но потом эти вечера стали затягиваться. Часы пропадали где-то между подъездом и стоянкой, и в этой растянувшейся тишине у меня внутри то и дело щёлкало невидимое реле...