Полгода он возвращался поздно по пятницам. Полгода врал про совещания. Когда я села в машину и поехала за ним, то была готова ко всему. Ко всему, кроме правды. Первый раз он задержался в марте. Я даже не обратила внимания. Пятница, конец квартала, бывает. Позвонил в половине восьмого, сказал, что совещание затянулось, голос усталый, фон тихий. Я разогрела ему ужин, он пришёл в девять, пахнул холодным воздухом и чем-то сладковатым, чего я не могла определить. Поцеловал в макушку. Съел котлеты. Лёг спать...