Он не разговаривал с ней десять лет. Десять лет — это три тысячи шестьсот пятьдесят дней. Это десять зим, когда снег ложился на крышу его дома, а он ни разу не спросил, холодно ли ей. Десять вёсен, когда река вскрывалась ото льда, а он ни разу не поинтересовался, как она живёт...