В традиционной рубрике «СЭ» — интервью знаменитого режиссера и актера, болельщика ЦСКА. Живые классики еще полны сил и ходят среди нас. Остаются незамеченными, но это уж наша вина. ...Мы дожидаемся героя на Тверской — и представляем: вот сейчас он появится — и улица обомлеет. Движение остановится. Ох, не дадут нам поговорить. Или дадут? Мы радуемся заранее этой встрече — и боимся ее. Даже не верим, что она случится. Но странное дело: предвкушаем, как будем переосмысливать ее потом. Радоваться неповторимому штриху в жизни, который уже никому не отнять...

В ночь с 6 на 7 января 1950 года в маленькой московской квартире на Соколе тикал будильник. На тумбочке между двумя кроватями, где спали братья Бобровы. Заводной механизм должен был прозвенеть в четыре утра. Всеволод, 28-летний нападающий, только что перешедший в хоккейную команду ВВС МВО, завел будильник сам, проверил, передал брату Борису. Тот, по привычке, еще раз приложил механизм к уху – тикает. Всё в порядке. Через несколько часов Всеволоду предстоял вылет в Свердловск. Первая игра за новый клуб...