Семь лет я терпела Валентину Петровну. Каждый день, каждый час, каждую минуту её присутствия в нашей квартире. Она переехала к нам после смерти свёкра, продав свою двушку и положив деньги на депозит. На жизнь хватало, но жить одна не хотела. — Сыночек не бросит маму, — заявила она в первый день. — Правда, Серёженька? Серёжа кивнул. Он всегда кивал, когда речь заходила о матери. С первого дня она невзлюбила меня лютой ненавистью. Я была недостойна её сына. Слишком простая, некрасивая, бедная. В её понимании Сергей заслуживал принцессу, а получил замарашку...

Ты просыпаешься утром. Чувствуешь лёгкую усталость. Немного болит живот. Появилась небольшая шишка на шее — но ты отмахиваешься: «Наверное, лимфоузел, после простуды». Через месяц — потеря веса. Нет аппетита. Температура — не проходит. Врач говорит: «Сдайте анализы». Через две недели — диагноз: злокачественное новообразование. И ты думаешь: — Как так? Я же всё время чувствовал себя нормально. — Почему я не заметил раньше? — Почему никто не предупредил? Потому что злокачественные новообразования — не появляются внезапно...