История любит выкидывать фокусы. Иногда берёшь какой-нибудь факт — и стоишь перед ним, как перед картиной, написанной задом наперёд: всё узнаваемо, но что-то категорически не так. Люди воевали из-за ведра. Из-за бороды. Из-за собаки, которую пограничник хотел погладить — и перешёл для этого чужую границу. И гибли. Самое странное в этом — не абсурд поводов. А то, насколько серьёзно всё это воспринималось. Я долго думала: почему истории о таких войнах вызывают смех? А потом поняла. Потому что мы отчаянно хотим верить, что у больших трагедий бывают большие причины...