Недавно я была на соревнованиях по женскому боксу на Международном фестивале университетского спорта в Екатеринбурге. И поймала себя на неприятной мысли. Смотреть было сложнее, чем мужские бои. Не хуже. Именно сложнее. И тут возникает главный вопрос, который обычно стараются обойти стороной: почему женский спорт так часто не цепляет массового зрителя? Дело не в одном факторе. Это длинная цепочка, которая тянется десятилетиями. Женщинам долго не просто мешали заниматься спортом, им прямо запрещали выходить на арену...

Каждое утро я находила молоко под дверью. Белый пакет, литровый, жирность 3,2% – всегда один и тот же. Он появлялся между шестью и семью утра, когда подъезд ещё спал. Я слышала шаги – мягкие, осторожные, будто человек боялся разбудить тишину. Потом лёгкий стук пакета о плитку. И шорох удаляющихся подошв. Я не выходила из этой квартиры четыре года. И кто-то об этом знал. Нет, я не была больна. Не была парализована. Не была заперта. Дверь открывалась, замок работал, ключи лежали в ящике комода. Я просто не выходила...