В коммунальной квартире на две семьи маленький Женя видел каждое утро одну и ту же картину: пожилой человек в наглаженной рубашке и галстуке выходил на общую кухню, медленно чистил яблоко тонкой, не рвущейся лентой и неторопливо его съедал. Виктор Павлович Стеблов, инженер-путеец дореволюционной выучки, никогда не позволял себе показаться домашним без галстука. Внук смотрел на него с тем особым детским вниманием, которое запечатлевает мелочи навсегда. Самым крепким словом, которое произносил дед, было «беспардонно»...