24 августа 2025 года должно было стать ещё одним триумфом для опытного пловца Николая Свечникова — участника легендарного межконтинентального заплыва через Босфор. Старт был дан ровно в 10 утра, сотни спортсменов бросились в воду между Азией и Европой, включая Николая — улыбающегося, шутящего, уверенного в себе. Но когда последние участники вышли на финиш, его среди них не оказалось. Ни на берегу, ни в зоне отдыха, ни в списках доставленных в больницы. Николай Свечников исчез. Без следов, без вещей, без сигналов...

— Рейс SU-1240 до Мале готовится к посадке через терминал F, гейт 45, — гласил экран. Каждое слово звучало как обещание. Как клятва. Олеся поймала свое отражение в темном стекле аэропорта «Шереметьево». Она улыбалась. Глупая, счастливая, неконтролируемая улыбка. Она не узнавала этого человека. Это была не та Олеся, что три дня отдраивала квартиру, не та, что неделю уговаривала свекровь посидеть с котом, и уж точно не та, что пять лет стояла в пробках, слушая, как Николай «на минуточку» заезжает к сестре помочь с проколотым колесом...