Вступление «О том, как мы становимся программами» Большинство людей уверены, что управляют своей жизнью. Мы строим планы, выбираем партнёров, принимаем решения. Кажется, будто именно я решаю, как поступить. Но стоит задеть что-то болезненное — и будто кто-то другой внутри берёт управление. Тот, кто злится не по делу. Тот, кто оправдывается. Кто уходит в молчание, вместо того чтобы сказать правду. Мы называем это «характером». На самом деле — это код. Эти коды создавались неосознанно. Каждый из них когда-то спасал нас: помог пережить боль, избежать стыда, не потерять любовь...

— А если мы возьмем ипотеку на пятнадцать лет вместо двадцати, то переплата будет меньше на восемьсот тысяч, — Нина Сидорова постучала ручкой по калькулятору и подвинула листок с расчетами ближе к мужу. Сергей даже не взглянул на бумагу. Он продолжал смотреть в телефон, изредка усмехаясь. — Сереж, ты меня слышишь вообще? — в голосе Нины звучало раздражение. — Я о нашем будущем говорю. — Да-да, — он наконец оторвался от экрана. — Пятнадцать лет, восемьсот тысяч. Я понял. Только зачем нам эта ипотека? Мы и так нормально живем...