«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

Последняя картонная коробка с надписью «Хрупкое. Посуда» заняла свое место в углу прихожей. Я выпрямилась, смахнула со лба влажные пряди волос и обвела взглядом нашу с Денисом первую общую квартиру. Пахло свежей краской, новым ламинатом и надеждами. Ипотека на пятнадцать лет, но это был наш дом, наша крепость, выстраданная и заслуженная. — Ну вот и всё, — голос Дениса прозвучал сзади, он обнял меня за талию и притянул к себе. — Теперь можно выдохнуть. Поздравляю нас с новосельем, хозяйка. Я повернулась к нему и уткнулась лицом в грудь...