Каждый знает, как важны в пьесе, звучащей со сцены, первое и последнее слова. Комедия А.П. Чехова «Вишневый сад» начинается со слов Лопахина: «Пришел поезд, слава богу. Который час?» Лопахин, ведущий хронометраж Первой репликой задана «компьютерная программа» произведения. Почему «компьютерная»? Потому что она не допускает сбоя, и каждый её элемент функционален. Не переживайте, это не более, чем аналогия. Итак поезд. Он пришел. Нетрудно ассоциировать движущийся и останавливающийся время от времени поезд с потоком жизни...

На ее пoхороны он не пришел. Не смог пересилить себя, но отправил с другом огромный букет роз - пятьдесят восемь распустившихся розовых цветков по количеству лет, прожитых бывшей, когда-то страстно любимой женой, о которой он когда-то сказал: "Как объяснить - какое счастье была эта женщина". Его звали Константин Симонов. Он был человеком колоссального таланта и невероятной власти в мире литературы. Редактор журнала "Новый мир", секретарь правления Союза писателей, лауреат Сталинской премии, депутат Верховного Совета СССР, писатель-фронтовик...