Тихий осенний день, один из тех, когда солнце едва пробивается сквозь пелену высоких облаков, окрашивая мир в мягкие, пастельные тона. Я сидела на своей привычной скамейке в маленьком, уютном скверике прямо напротив нашего дома и наблюдала за трогательной картиной, которая разворачивалась на детской площадке. Виктор, мой сосед, бережно, с невероятной осторожностью поправлял вязаную шапочку на голове у маленькой Сони. Девочке уже исполнилось десять лет, но он всё ещё окружал её такой опекой, будто она совсем кроха, только начинающая делать свои первые шаги...

Она верила, что он вернется, вопреки доводам рассудка и шепоту соседок. Каждое утро, выходя на порог, она первым делом смотрела на дорогу. И вот в тот день, когда надежда уже почти истлела, как последний осенний лист, случайная находка в старом планшете перевернула всё. Простая записка с адресом сестры мужа и странными словами: «Ключ у Лены». Это был первый шаг в пропасть, куда ей предстояло шагнуть. Холодный октябрьский ветер 1946 года рвал последние пожухлые листья с ветлы, одиноко стоявшей на краю деревенского кладбища...