Белый халат мы узнаём раньше, чем выучиваем слово «врач». Пахнет лекарствами, гудит лампа в коридоре, скрипит дверь - и идёт человек в белом. От одного его вида становится чуть спокойнее. Кажется, так было всегда. А ведь нет. Ещё в конце XIX века доктора чаще всего ходили в чёрном. Тёмный сюртук, тёмный галстук, каменное лицо. Белый цвет поселился в больничных коридорах позже - вместе с открытиями о микробах, стерильности и простой человеческой верой в то, что чистоту можно увидеть глазами. С тех пор халат перестал быть просто одеждой...

Если спросить любого человека, как выглядит врач, ответ будет одинаковым: белый халат, иногда со стетоскопом. Этот образ настолько въелся в сознание, что кажется само собой разумеющимся. Но так было не всегда. Ещё 150 лет назад врачи ходили в чёрных сюртуках, и это имело совершенно конкретный смысл. До конца XIX века медицина и смерть шли рука об руку. Хирурги оперировали в уличной одежде. На сюртуке доктора засыхала кровь пациентов — и это считалось знаком опытности, а не безрассудства. Чем больше следов на халате, тем авторитетнее врач...