Я хорошо помню соседа Семёна Ивановича. Ему было 74, когда он вдруг стал забывать простые вещи. Вышел в тапочках зимой во двор — и стоит у колонки, не понимая, зачем пришёл. Дочь его кричит из окна: — Папа, ты что, воды хотел? А он в ответ: — Не знаю… С того времени прошло много лет, но я часто думаю: что сделало его таким беспомощным? Ведь возраст сам по себе не объясняет. Я видел и других — бодрых и с ясной головой даже за восемьдесят. Значит, дело в привычках, в образе жизни, в том, как человек живёт день за днём...