Маша поспешно вытерла руки и полотенце и поспешила к двери, которая грозила вот-вот слететь с петель от настойчивости незваного гостя. - Галина Семеновна, - без тени радости на лице процедила женщина, увидев на пороге мать Ильи. - Сумки бери! - насильно всучив снохе тяжелые авоськи, свекровь вытерла со лба пот. - Я тут поесть вам принесла. - Галина Семеновна, я умею готовить! - Маша застыла с сумками в руках. - Знаю я, что вы едите, - поморщилась женщина, - одним "Роллтоном" и "Дошираком" питаетесь...

Невестка брезговала есть стряпню свекрови-уборщицы. «Нам такое не по статусу!» — говорила она, пока не узнала, что её муж тайком бегает… Чистый подъезд — это такое странное чудо, которое все считают само собой разумеющимся. Никто не задумывается, кто в семь утра на карачках оттирает чьи-то следы от грязи, чьи-то детские рисунки маркером на стене и чьи-то окурки, потушенные прямо о плитку. Антонина Петровна знала все эти следы в лицо. Кто где пачкает, кто где бросает. Она была той самой невидимой...