Есть странное чувство, которое хорошо знакомо почти каждому жителю большого города. Ты идёшь по улице и вроде бы ничего особенного не происходит. Обычный день. Машины, люди, остановки, магазины, дворы. Но взгляд цепляется за мелочи: разбитый тротуар, криво поставленный знак, грязный переход, покосившийся столб, яма у бордюра, облезлый фасад, мусор у контейнерной площадки, засохшее дерево, неработающий фонарь. Каждая такая вещь по отдельности кажется мелочью. Но вместе они создают ощущение, что город постепенно перестаёт быть пространством для человека...

Представьте: вы живёте в уютном городке, знаете всех соседей по именам, дети ходят в одну школу. Но у вашего города нет официального адреса на карте страны. И выехать за его пределы — без разрешения — вы не можете. Это не антиутопия. Это советские ЗАТО — закрытые административно-территориальные образования. Города, которые строились вокруг одного секрета. И этот секрет определял всю жизнь внутри периметра. Я расскажу о пяти таких местах. И чем дальше в историю — тем яснее одна вещь: люди, жившие там, платили за государственную тайну куда большую цену, чем принято думать...