Есть странное чувство, которое хорошо знакомо почти каждому жителю большого города. Ты идёшь по улице и вроде бы ничего особенного не происходит. Обычный день. Машины, люди, остановки, магазины, дворы. Но взгляд цепляется за мелочи: разбитый тротуар, криво поставленный знак, грязный переход, покосившийся столб, яма у бордюра, облезлый фасад, мусор у контейнерной площадки, засохшее дерево, неработающий фонарь. Каждая такая вещь по отдельности кажется мелочью. Но вместе они создают ощущение, что город постепенно перестаёт быть пространством для человека...

— Дарья, ты хотя бы пиджак могла нормальный надеть. Всё-таки ресторан, а не остановка возле вашего посёлка, — Валентина Борисовна оглядела невестку с головы до ног и слегка поморщилась. Дарья только поправила ремешок сумки. Она приехала прямо с работы. На ней был светлый льняной костюм свободного кроя, молочная блузка и удобные кожаные туфли. В багажнике машины остались папка с документами, рабочая каска после дневного выезда на новый объект и сменная обувь, которую она так и не успела убрать. На улице стоял тёплый августовский вечер...