Они не обозначены на карте. Их нет в навигаторах. О них нельзя говорить по телефону. Люди там живут, работают, растят детей — но официально эти города не существуют. Это ЗАТО — закрытые административно-территориальные образования. Остаток военной паранойи СССР? Или сознательное продолжение политики тишины? ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование) — это населённый пункт, куда ограничен доступ посторонних, где часто действует режим государственной тайны и особый порядок регистрации...

Десятки советских городов десятилетиями отсутствовали на общедоступных картах, имели условные названия и особый режим въезда. Зачем появилась такая система и почему некоторые из этих городов остаются закрытыми до сих пор? Если города не было на карте, значит ли это, что его не существовало? Представьте, что вы открываете карту Советского Союза конца 1960-х годов. На ней отмечены крупные города, железные дороги, реки и промышленные центры. Но если бы вы попытались найти некоторые населённые пункты, где жили десятки тысяч человек, вас ждало бы удивление — их просто не было...