В тот апрельский вечер я заканчивала рядовую экспертизу – заявку на патент. Устройство для калибровки промышленных датчиков, ничего выдающегося. Внизу заключения я вывела привычную формулу: «Заявлено – изобретение...

Они не обозначены на карте. Их нет в навигаторах. О них нельзя говорить по телефону. Люди там живут, работают, растят детей — но официально эти города не существуют. Это ЗАТО — закрытые административно-территориальные образования. Остаток военной паранойи СССР? Или сознательное продолжение политики тишины? ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование) — это населённый пункт, куда ограничен доступ посторонних, где часто действует режим государственной тайны и особый порядок регистрации...