Они не обозначены на карте. Их нет в навигаторах. О них нельзя говорить по телефону. Люди там живут, работают, растят детей — но официально эти города не существуют. Это ЗАТО — закрытые административно-территориальные образования. Остаток военной паранойи СССР? Или сознательное продолжение политики тишины? ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование) — это населённый пункт, куда ограничен доступ посторонних, где часто действует режим государственной тайны и особый порядок регистрации...

Начало отчёта. Задумывались ли вы когда-нибудь о местах, не отмеченных на картах? О городах, чьи предназначения столь расплывчаты и секретны, что даже кажется, будто они строились просто так, ни с чего. Взяли и вот так возвели город с дорогами, магазинами, своей подстанцией на окраине, заводами, стоящими не так далеко. Не странно ли это всё? Отчего же вдруг появляются такие города, от перенаселения, от нужды потратить деньги или по иным причинам? А представьте себе на минуту, вот просто закройте...