Муж выключал воду так, будто платил за каждый лишний миллилитр из собственной крови. Сначала открывал кран тонкой, нервной струйкой, смачивал ладони, тут же перекрывал вентиль, словно душил собственный кран, и только после этого брался за мыло. Ни один обмылок в этом доме не имел права на смерть: исхудавшие, скользкие остатки Семён прилеплял к новым кускам, создавая серые, уродливые слоёные пироги, к которым хотелось прикасаться только в перчатках. Марина стояла в дверях ванной и смотрела на этот ритуал, знакомый до зубного скрежета...

Межсезонье всегда застает врасплох. Вчера мы выходили из дома в любимых лоферах и легком пальто, а сегодня под ногами каша из снега и воды, вдоль дорог серые лужи, а на тротуарах невидимые ловушки из льда и реагентов. В этот период особенно важно, насколько обувь помогает сохранить тепло и красоту образа. Либо вы идете по улице уверенным шагом, с сухими ногами. Либо каждые пять минут проверяете, не промокли ли шерстяные носки, и проклинаете тот самый модный каблук. Хорошая новость. Осень и зима 2025–2026 сильно поменяли рынок обуви...