Василий пришёл с работы весёлый, быстро переоделся в домашнюю одежду, помыл в ванной комнате руки, и отправился на кухню, где в этот момент находилась его супруга. - Нюша, привет, - воскликнул муж, и уселся за стол. - Дай-ка чего-нибудь поесть. Сегодня я страшно проголодался. Жена, не отрывая взгляда от телевизора, висящего на стене, по которому показывали очередной сериал, коротко ответила: - Нет, Вася. Еды для тебя больше в этом доме нет. - Чего?.. - Василий замер. - Это что за новости такие? Почему это для меня нет еды? - Потому что за тобой числится долг...

Здравствуйте! Нет, серьёзно - для кого снимают эту халтуру? Наступает конец октября. Где-то в коридорах «Останкино» уже монтируют декорации, примеряют костюмы, проверяют фонограммы, а режиссёры с блокнотами в руках бегают между павильонами, где вот-вот начнутся съёмки очередных новогодних «Голубых огоньков». Традиция — что уж тут сказать. Как только опадают последние листья, телевидение начинает жить в параллельной реальности: там уже декабрь, шампанское, фейерверки и обязательные поздравления артистов, которые «всю жизнь мечтали спеть именно эту песню»...