В декабре периодически ко мне приходят клиенты, которые одинаково произносят одну фразу: «Я не понимаю, почему мне сейчас так тяжело. Казалось бы — скоро праздники, а я как выжатый лимон». И каждый раз мы обнаруживаем не что-то внезапное, а накопившееся. То, что человек старательно тащил весь год, надеясь «дотерпеть до января». Декабрь обостряет всё. Усталость. Тревогу. Сомнения. И часто это не провал силы воли — это выгорание, которое маскировалось под привычную продуктивность, под «я справлюсь», под «чуть-чуть осталось»...

— Почему в коробке нет телефона? Сергей замер в дверях, не успев даже снять куртку. Вероника сидела на диване, держа в руках пустую коробку от телефона. Её голос звучал спокойно, но муж сразу понял — спокойствие это обманчивое. — Ника, я могу объяснить, — он прошел в комнату, стянул куртку. — Объясни. Мне очень интересно. Сергей тяжело опустился в кресло напротив. Потер лицо руками. Вероника молча смотрела на него, сжимая в руках пустую коробку. Ту самую коробку от телефона, о котором она говорила ему три месяца подряд...