Автомобили в идеальном состоянии продаются крайне редко. Кузов все еще облит заводской краской спустя 10 лет, салон целый и не затертый — продавец оценивает автомобиль, за которым тщательно ухаживал не один год, по «потолку» рыночных цен. В целях экономии автолюбители нередко рассматривают автомобили среднего ценового диапазона, а то и вовсе по «низу» рынка, закрывая глаза не только на техническое состояние, но и на различные повреждения и деформации кузова. Битая машина всегда настораживает. И причина даже не в некачественно выполненном кузовном ремонте или нарушенной геометрии кузова...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...