Сначала появился запах подвала, дыма и плесени. Потом её ослепил свет, проникающий даже через закрытые веки. - Ко мне! Мужской голос. Она не хотела подходить, но не могла ослушаться. Подгибались лапы. Она неловко спрыгнула со стола, и заковыляла к человеку. - Быстрее. У неё уже много лет не было тела, совсем отвыкла. Наконец, она подошла и села рядом. Он схватил её за шкирку и снова вытащил на свет. Долго осматривал и, в итоге, разочарованно оскалился. - Какая-то мелкая. Окрас не тот. Он был ей неприятен...

Виктория и Руслан прожили вместе одиннадцать лет, и причиной разрыва стала не измена, не деньги и не быт в привычном его понимании. Причиной стало упорное, слепое желание мужа всё чинить и мастерить, не имея к этому ни способностей, ни, что было главным, терпения. Всё началось с мелочей. Они, как трещины в стене, со временем разрушили их отношения. Первым тревожным звоночком стал книжный шкаф, купленный в самом массовом магазине мебели. Виктория, практичная и аккуратная, предлагала заказать сборку у специалистов, заплатив две тысячи рублей...