ЦЕРН-3, Женева. Подземный комплекс нового поколения. 2047 год, три месяца после запуска FCC-hh. Лифт опускался уже четыре минуты. Лейла Нурманова считала секунды — не потому что торопилась, а потому что считала всегда. Количество ступенек от двери до лаборатории. Число глотков в чашке кофе. Интервалы между ударами собственного сердца, когда не могла уснуть. Мозг работал как дефектный калькулятор: выключить его было невозможно. Стены шахты — гладкий бетон, армированный от радиации — мелькали за стеклом кабины с равномерностью метронома...