Снег шёл с самого утра и не собирался прекращаться до глубокой ночи. Он опускался на землю густыми, тяжёлыми хлопьями, застилая собой грязный асфальт, покосившиеся заборы и уставшие лица редких прохожих. Казалось, сама природа задернула белую пелену, чтобы скрыть от мира то, что должно было случиться сегодня. Мария стояла у чугунных ворот приюта «Надежда», прижимая к груди маленькое, горячее тельце своего трёхлетнего сына, завёрнутого в старый, но тёплый плед — последний отголосок той, давно ушедшей, жизни...

— Какой же ты единоличник! Как ты мог все наши деньги спустить на свой поганый велосипед? Ты же даже кататься на нём не будешь! И на какие деньги мы теперь будем делать ремонт? Голос Алины не звенел и не срывался, он был низким и плотным, как сжатый кулак. Каждое слово било точно в цель. Егор, пыхтя, наконец втиснул своё приобретение в узкий коридор их двушки. Велосипед был чужеродным, инопланетным объектом в этом пространстве. Его матово-чёрная карбоновая рама, казалось, впитывала тусклый свет единственной...