- Игорь, Света! Вы что, не слышите меня? – в ужасе закричала соседка. – Я говорю вам, не ходите туда! Нельзя туда ходить. Опасно. Нужно немедленно специальные службы вызвать, которые… Которые ловят этих самых… - Соседка была так напугана, что даже выговорить не смогла это слово. - Ага! – усмехнулся Игорь. – И еще МЧС с Росгвардией в придачу. Татьяна Михайловна, ну что вы панику разводите на пустом месте? Ну какие змеи под Новый год могут быть? И вообще, почему вы уверены, что это была именно змея? ***** Произошла эта история вечером 31-го декабря...

Тишина в ванной комнате была оглушающей. Она, казалось, давила на барабанные перепонки, смешиваясь со слабым, монотонным гулом вытяжки. Алина сидела на холодном кафельном полу, прислонившись спиной к бортику акриловой ванны. В ее руке, зажатый до боли в пальцах, лежал он. Маленький, белый, пластиковый предвестник… ничего. Одна полоска. Она смотрела на нее, не мигая, пока глаза не начало щипать. Одна. Снова. Двенадцатый раз подряд. Год. Целый год ее жизни превратился в этот унизительный, мучительный, математически точный ритуал...