Раиса проснулась от тишины. Не от будильника, не от скрипа калитки, не от ветра за окном, а именно от тишины, которая заполнила дом так плотно, что стало трудно дышать. Она лежала минуту, глядя в потолок. Потом встала, сунула ноги в тапочки и пошла на кухню, привычно считая шаги. Двенадцать от кровати до раковины. Столько же, сколько каждое утро последние девять лет, с тех пор как Фёдора не стало. Чайник она ставила всегда одинаково: сначала воду, потом на плиту, потом доставала из шкафчика жестяную банку с заваркой...