Её появление в эфире всегда было особенным: ни шума, ни пафоса — просто женщина, которая смотрела на человека не глазами, а сквозь него. Она не перебивала, не повышала голос, но всегда говорила уверенно. Как будто знала что-то, что другим было не под силу почувствовать. Василиса Володина казалась тем редким типом телеведущих, у которых внутренняя тишина громче любых прогнозов. Впрочем, за этим образом — выстроенным, выдержанным, почти мистическим — скрывалась реальность, куда более земная: обиды, конфликты, дети, выгорание и имя, которое она много лет скрывала...

Когда-то она казалась несменяемой. «Давай поженимся!» без Василисы Володиной — всё равно что «Поле чудес» без Якубовича. Но сегодня её нет ни на экране, ни рядом с Гузеевой и Сябитовой. Она ушла. Молча. А зрители остались гадать: что произошло? Почему та, кто держала астрологию на федеральном ТВ, исчезла в тень? Где звёздный прогноз на собственную карьеру, Василиса? Всё началось… с балкона. Да-да. Маленькая девочка из Одинцово — дочка военного, отличница, музыкант, уборщица по совместительству и нянька самой себе...